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A través de 219 misivas entre sus hermanos y él, la lectura
de «Los Wittgenstein, una familia en cartas» nos permite
adentramos en la vida privada de uno de los mas destaca
dos filosofos del siglo XX, Ludwig Wi ein (1889-
1951), el benjamin dela famnilia. Aparte de las 84 cartas es-
critas por €l, el resto de la casi totalidad son de su herma-
na mayor, Hermine, nacida quince anos antes que Ludwig,
y de Helene, diez anios mayor que el filosofo, de Margaret,
que le lleva siete, y de Paul, tan solo dos arios mayor que
Lucld, uno de los apelativos con el que sus hermanos le
tratan.

Mo estamos ante una farnilia en la que uno de sus miem
bros llega a destacar enormemente, permaneciendo el res
to en un sombrio anonimato. No. Su abuelo es millonario,
su padre lo es atin mas y cualquier austriaco reconoce facil -
mente a los Wittgenstein. Empresarios, mecenas, artistasy

romotores culturales y de la beneficencia, mantienen se-

ectas relaciones sociales: Gustav Klimt dedica a Margaret
uno de sus famosos retratos y Sigmund Freud se inspira en
ella. Maurice Ravel compone su «Concierto para piano para
la mano izquierda» pensando en Paul, misico de profesion
a pesar de perder el brazo derecho en la Primera Guerra
Mundial.

Pero a medida que nos adentramos en esta correspon
dencia, queda patente que todos saben que Lucki es espe
cial. Alistado voluntario desde el primer momento en la
«gTran guerra», soldado raso, cabo, alférez y finalmente te-
niente, y condecorado por su valor, es hecho prisionero el
ultimo ano vy, ya liberado, ultimada la contienda, ha de he-
redar junto al resto una inmensa fortuna, perolarechazaen
favor de sus hermanos.

Se prepara paraobtener el titulo de maestro de escuelay
ejerce durante siete afios, a pesar de que ya ha escrito el
«Tractatus logico- phﬂmuphmum} y que no le faltan pro-
puestas de mejor empleo, pues mantiene contactos, entre
otros, con el logico matematico y filosofo Gﬂttlﬂh Frege
(1848-1925), en quien se inspira de joven, con FrankP.
Ramsey, matematico y filosofo y primer traductor al inglés
del «Tractatus», con el matematico Jourdain, a quien
el veinteariero Ludwig envia en 1909 la solucion a una para-
doja de la logica matematica de Bertrand Russell (1872-
1970). F .hj_][’t‘{ isamente con este ya famoso [}I{}ft"-';{‘.ll de lo-
gicamaternatica de Cambridge, Russell, con quien manten-
dra una relacion de amistad [Zjlmoftf_a muy estrechay quien
se convertira en su mejor valedor, interesado vivarnente por
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Wittgenstein,
la persona
tras el filosofo

Fueron nueve hermanos y cinco
sobrevivieron y lo contaron en una
correspondencia inédita que ahora
ve la luz en castellano

Silverio Sanchez Corredera

ese joven de quien, seglin relata Hermine, el consagrado fi
losofo espera en 1912 que «el proximo gran paso en filoso
fia lo dé su hermano».

Pero €] ha decidido ser maestro rural y renunciar a una
vida regalada, aunque recibe con alegria el chocolate y las
viandas que sus hermanas y hermano le envian a aquellos
pueblos remotos donde solo se llega a pie. Muchos pensa-
ran que ha de estar loco porque, de otro modo, /qué le pasa’?

Los Wittgenstein,

una familia en cartas
Edicion de Brian McGuinness
y Radmila Schweitze
Traduccion de Isidoro Reguera

Acantilado, 352 pdginas

24 euros

Lo que llega a entreverse en las cartas es que por encima
de todoelige la independencia. Ama sin duda a su familia, los
estima uno a uno tal y como son, pero no quiere quedar me
diatizado por la gravitacion familiar. Si renuncia a la heren-
cia, corta el cordon umbilical. Es lo que hace, se compra su
libertad.

Pero por que no acepta directamente la invitacion de
Russell, para integrarse en la universidad, que es el nivel
donde encajan sus investigaciones. También hay que intuir-
lo omedio adivinarlo. En plena produccion de su primera fi-
losofia ya esta gestando su segunda navegacion. Vive encri-
sis existencial, no esta satistecho, quiere exigirse mas y se
halla dividido pero no sabe por donde tirar.

Ensefiar a nifios supone que se asegura lo mas elemental
de la existencia. Se lo torma muy en serio, no es una meraes-
capatoria. Y por temperamento —tal vez escrupuloso— y por
la conciencia que se esta const t'urendn, siente quenoesto-
do lobuena persona que cree deberia ser. Y puede llevar su
autocritica al limite: «A la Gltima observacion de tu carta
quiero responder solo que, por esa ingenuidad que te hon-
ra, no tienes ni idea de hasta que punto me dominan las mo-
tivaciones mas viles. Soy un ser extraviadoy completarmen-
te indigno de vuestro afecto a menos que un milagro me sal-
ve. No quiero decir mas=», le escribe el 9 de enerode 1924 asu
hermano Paul. De algiin modo, en un golpe de sinceridad, se
defiende de la excelsa idea que su entormo familiar se iba ha
ciendo en ladistancia.

En 1934 responde a Helene: «Escribes en tu (iltima carta
que soy un gran filésofo. Efectivammente lo soy, pero no quie-
ro escucharlo de ti. Llamame buscador de la verdad y me
quedare satisfecho».

Vemos en fechas anteriores como su hermana Hermine,
la mas conciliadora de todos, valoraba en 1917 la lucha in-
terior en la que ve que se debate: «Que quieras ser mejory
mas inteligente solo significa que no estas satistechode ti
mismo, pero espero que no hasta el punto de abocarte auna
depresion, sino tan solo de estimularte a trabajar». Y pocos
meses después hace de su hermano este retrato: «...para mi
estas inseparablemente unido a todo lo bueno, grande y
bello en el mundo, mas que cualquier otra persona y de un
modo diferente. Queria decirtelo al menos una vez y basta.»
Y en 1918: «Hoy hablaba con mama de ti y de repente dijo:
‘Ludwig se preocupa tanto por los demas que se le podria
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El filosofo famoso
nos resulta ahora
doblemente
familiar

Viene de la pagina anterior

pedir consejo en todo y contar con su apo-
yo'. Me hizo feliz por ti escuchar esto y te-
nia que escribirtelo inmediatamente.
Siempre he sabido que eres el unico de los
chicos que escuchas cuando se te cuenta
al%c: ¥ que muestras interes humano, pero
solo hoy he comprendido lo importante
que es».

Los chicos de la familia eran, ademas de
Paul y Ludwig, Konrad, quien se suicidara
a los cuarenta anos poco antes de acabar la
guerra, y cabe deducir que Hermine no se
refiere ya, seguramente, nia Johannesnia
Rudolf, que se habian suicidado a princi-
pios desiglo alos 25 v alos 23 afios, incapa-
ces, aloque parece, de afrontar la presiona
laque Karl, su padre, les sometia comova-
rones llamados a dirigir las empresas fa-
miliares. Tiempos dificiles de férrea educa
cion familiar, de la que parece que se libran
los dos hermanos menores.

Toda la correspondencia, comprendida
entre 1908y 1951, recorre desde los 19 afios
hasta pocos dias antes de que Ludwig fa-
llezca (el 29 de abril a los 62 recién cumpli-
dos), y esta atravesada de tres elementos
que destacan: los densos afectos, la musi-
caaraudalesy las dos despiadadas guerras.

Arraigada en los estrechos afectos entre
hermanos —sin que falten algunas desa
venencias leves, alguna grave—, destaca
de un modo muy especial la pasion que to-
dos comparten por la misica. Los melo-
manos que lean esta correspondencia dis-
frutaran sin duda de la sinfonia de referen-
cias musicales que fluye por sus paginas.
Solo Paul es interprete de profesion, pero
vermnos a todos los demas igualmente po-
seidos por esta pasion musical. Ludwig, en
concreto, toca el clarinete. Y da la impre-
sion de que, entre continuos ensayos y
conciertos, penetramos en la esencia cul
tural de Austria. Pero el elemento que mas
se impone es el eco de las dos guerras, has-
ta cambiar la biografia, los sentimientos y
las ideas de nuestro filosofo, ademas de las
del resto del mundo, incluidos los lectores.

El filosofo que se propuso el rechazo de
todo rastro de vanidad junto a la exigencia
de un lenguaje siempre veraz, y que, por
encima de todo, se empenio en entender
afanosamente lo que se esconde, yano so-
lo en los crudos hechos que el lenguaje lle-
ga a desvelar, sino todo lo que existe dere
al e inexpresable, bien podria aclararnos
algunos enigmas sembrados en su tiempo:
:Por qué fue posible que los diferentes afa-
nes imperialistas europeos de la Gran gue-
rra llevaran a nuestro continente hasta el
mismo precipicio? Y nos preguntamos qué
llegd a pensar el filosofo cuando la encum-
brada familia Wittgenstein fue clasificada
como Mischlinge (mezclados), arios pero
mestizos judios, segun las leyes raciales
nazis.

Wittgenstein, filosofo famoso, nos re
sulta ahora doblemente familiar, porque
también nos resulta cercano: su tiempo si-
gue siendo en parte el nuestro, incluido el
nazismo.
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No voy a
ninguna parte
Rumena Buzarovska

Estampas

de Macedonia

Rumena Buzarovska retrata en «No voy a ninguna
parte» a mujeres en busca de la autoestima perdida

M. S. Suarez Lafuente

Rumena BuZarovska, nacida en 1981
en la ciudad de Skopie, actual Macedo-
nia, se dio a conocer en nuestro pais en
2014 con la coleccion de relatos «Mi
marido», en laque ya hacia galade una
finisima ironia para poner de relieve
las mentiras cotidianas de la convi-
vencia familiar. En esta nueva compi-
lacion de historias no tan breves sigue
en lamisma linea, por eso la criticala
ha denominado «un acido manual de
supervivencia». Buzarovska ha escrito
también una novela, aun no traducida
al espanol. Es profesora de Literatura
en la Universidad Estatal de su paisy
trabaja en el reconocimiento de auto-
ras literarias con el proyecto Pea

chPreach, continuacién del movi-
miento MeToo; colabora con la prensa
y la radio de manera regular y ha tra-
ducido varias novelas clasicas inglesas.

«Novoy aninguna parte» se articu-
la en siete relatos. En todos ellos pre-
domina la frustracion de un personaje
principal que ve fracasar sus expecta-
tivas, lo que sublima dejando «a lo lar-
gode todo el camino un rastrow tristey
desagradable. Ese rastro esta formado
por la acumulacion de un vocabulario
negativo que habla de degradaciony
despierta una intensa desazon al leer,
la de la incertidumbre de en qué desas-
tre va a terminar la historia.

Los olores personifican el estado de
danimo de estos personajes. El relato
que da titulo al libro comienza directa-
mente con un «olor a sofrito que inum-
da la habitacion» y que se convierte en
«nauseabundo», para preludiar el gui-
so «insipido y grasiento» con que Ris
te identifica a sumadre. Sin embargo,
en «El florero», es el olor «fresco» y
«floral» de laamiga inglesa el que le
recuerdaa Iaﬂ:mtagnnista las manos
que la acariciaban «cuando era peque-
nia». El olor que predomina entodoel
libro, no obstante, es el olor acrede la
sudoracion nerviosa que sufren los
personajes principales.

En «El florero» hay una imagen que
metatoriza el sentir generalizadode la
coleccion: mientras esperaenlacallea
su marido, la narradora, que acaba de
comprar una caja de cerillas con el al-
timo dinero que les queda, va «encen-
diendo una auna las cerillas», que de-
jﬂ Cael 4 sUus pif:"S €N Cuanto se queman
hasta la mitad. «Cuando llegd mi ma-
rido, yo estaba en el centro de lo que
parecia una pequefia hoguera», resu-
me. No es solo gue ellanoapure yalas
posibilidades de cada cerilla, que se
desespere al contemplar todas sus ilu-
siones quemnadas inutil y definitiva
mente, sino que él no se dacuentade
su sufrimiento moral: «Ni siquieraha-
bia reparado en la pequena hoguera
que me rodeaba».

Estos desencuentros del dia a dia
acentian el sentimiento de soledad
«eT CoImpania», socavan la autoesti-
ma de las mujeres y las llevan a buscar
calor en el alcohol y, con frecuencia, en
el mutismoy la autoanestesia psicolo-
gica, hasta un punto en el que ya es
«imposible quebrantar su impasibili
dad v su desamparo», escribe la auto-
ra en «No voy a ninguna parte». Sin
embargo, siempre hay una referencia
a tiempos mejores, cuando ellas ain
eran jovenes ilusionadas yno se habian
convertido en «gordas y deformadas,
desalinadas, serviciales, dociles, la-
mentables». Buzarovska da cumplida
cuenta en sus relatos de las razones
cotidianas de esos cambios.

Ofrece también un toque de espe-
ranza al final de cada relato. En el lti
mo, Vesna, la protagonista, consigue

Rumena BuZarovska. | Impedimenta

recuperar su dafiada autoestimaa tra-
ves de la miisica que la acompafiabaen
tiempos mas felices. Enfrentada auna
situacion de tension, para ella extre-
ma, vomita literal y mentalmente to-
do loque la condicionaba: el alcohol, el
miedo, la frustracion, el acoso y su
propia degradacion fisica. Asi, tanto el
relato como la coleccion concluyen con
una nota positiva, abierta a la esperan-
za, con unaVesna que, aliviaday em
poderada, marcha «con paso enérgi-
co» a enfrentarse con su vida. El relato
se titula, significativamente, «Ocho de
IMALCZ05%.




Hablando de desigualdad

Piketty y Sandel sostienen que la globalizacion
meritocratica abrié camino al populismo derechista

Oscar R. Buznego

La desigualdad entre los seres huma-
nos es un hecho ubicuo e intemporal,
un atributo inscrito en la naturalezay
unaconsecuencia derivadade la orga-
nizacion social a partes también desi-
guales. La distribucion de riqueza, co-
nocimiento, habilidades y todo tipo de
recursos y oportunidades ha sido
siempre y es, aunque haya habido
grandes variaciones, asimetrica. Y ha
condicionado, incluso de forma deter-
minante, las vidas de las personas. Ob-
servamos la situacion de los demasyla
comparacion, que se hace inevitable,
azuza las emociones mas poderosas,
delacompasionalairayel miedo. Dela
desigualdad puede surgir tantoel espi-
ritu solidario como el conflicto. Estaes

la realidad, que sin embargo muchos se
resisten a considerar un destino fatal.
Laaspiracion a la igualdad no tiene el
mismo caracter universal, ya que hay
3uien piensa que es intitil o contrapro-

ucente, pero constituye una podero-
sa fuerza historica. El anhelo igualita-
rionunca se havisto colmadovy ha pro-

frustraciones, peroala par ha traido
cambios prometedores. En nombre de
la igualdad se han cometido crimenes
masivos y se han convertido ilusiones
en experiencias habituales. Asi pues,
resulta mas que comprensible la aten-
cion prestada al asunto por los filoso-
fos y cientificos sociales.

Laigualdad y su reverso fue temade
conversacion entre Thomas Piketty v
Michael]. Sandel en la Escuela de Eco-
nomia de Paris en mayo de 2024. Pi-
ketty, historiador, es autor de dns ma-
motretos que causaron un
to, «El capitalenel 51gln}D{I»y«Ca|la
tal e ideo 0%1.3» en los que expone los
avatares de la desigualdad con unam-
plio surtido de evidencia empirica. La
obra de Sandel, filosofo que ha popula-
rizado sus clases online en Harvard,
esta centrada en la relacion del merca-
do con la justicia. La charla, distendida
vy agil, transita minimamente ordena-
da por diferentes aspectos de la cues-
tion, preguntandose a cada paso uno
por la opinion del otro. Hablan del es-
tado de bienestar, la inmigracion, la
meritocracia, los populismos, el go-
biemo de los desequilibrios mundiales

En el encuentro afloran coinciden-
cias ideologicas y diferencias. Los dos
sostienen postulados de izquierdas.
Son partidarios de la desmercantiliza-
cion en mayor o menor grado de la vi-
daen general, de la redistribucion y de
una profunda revision de la socialde-
mocracia. Las discrepancias asoman,
aunque no lle%mn a explicitarse abier-
tamente, en el momento de concretar
las pr lestas. Se percibe, no obstan-
te, un desacuerdo de fondo. Piketty es
constante poniendo el enfasis en lare-
distribucion, a través de un sistema

THOMAS
PIKETTY

/GUALDAD

MICHAEL
J.oOANDEL

Thomas Piketty
y Michael J. Sandel

Traduccién de Albino
Santos Mosquera

Debate, 152 paginas

fiscal progresivo, y en el control del Es-
tado. Defensor de un socialismo demo-
cratico, aboga por un reparto paritario
del poder en la empresa entre accionis-
tas y empleados. Sandel, que en el de-
bate del mas alto nivel suscitado por la
publicacion en 1971 de la «Teoriade la
Justicia» de John Rawls entre los libe-
rales americanos estuvo juntoalos co-
munitaristas frente a los individualis-
tas, repara en la preeminenciade loco-
muin, el sentido de pertenencia y la
participacion, valores motrices del re-
publicanismo civico.

Los dos concuerdan en que la so-
cialdemocracia, con Blair, Schroeder,
Clintony Obama al frente, promovien-
do una globalizacion meritocratica que
dividio la sociedad en resyper-
dedores y desato un efecto polarizador,
prepararon la llegada del populismo
derechlsta Pero difieren en su idea de

izquierda li-:ra el futuro. Piketty pide

una vuelta a las politicas abandonadas
por la socialdemocracia de impuestos
elevados y un reparto intensivo de ri-
quezay poder. La reflexion de Sandel
esta orientada por fundamentos éticos
y conduce a una comunidad politicaen
laque laigualdad debe servir para faci-
litar el respetoy el ejercicio del derecho
a lavozy el voto de toda persona, sin
stingos. Ni Piketty ni Sandel aclaran

que 1%ualr_lar_l desean y sila consideran
posible, aunque cabe intuirlo, peroes-
ta conversacion incita a la lectura de
sus obras mayores. Después de todo, es
probable que la persecucion de la

vocado con frecuencia tremendas ymads. 17 euros igualdad no tenga final.
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del giallo al noir

El novelista romano entrega otra aventura del policia
Rocco Schiavone, que esta vez arranca en un hospital

Alejandro M. Gallo

Lanovela negra italiana actual, here-
dera del giallo de posguerra, tiene
unas caracteristicas que la marcan.
Asi, el escenario es siempre Italia, pe-
roel tiempo es tripartito: el Impeﬂ-::n
Romano, el fascismo y el presente. Los
autores que circunscriben sus tramas
a la actualidad han repartido el terri-
torio, como si evitasen la competen-
cia: Venecia es de Donna Leon, Sicilia
de Andrea Camilleri y Leonardo Scias-
cia, Roma de Carlo Lucarelli, Floren-
cia de Marco .. Y, sin embargo,
en todos se da un denominador co-
mun, como autores mediterraneos: la
gastronomiay la vehemencia de sus
personajes.

En ese escenario debuto hace diez
anos Antonio Manzini (Roma, 1964)
actor, guionista y director teatral, con
«Pista negra» ,y siguiendola tradicion
delpnhmgltahanﬂ de no pisar el esce-
nario de otros, asento sus tramas en
los Alpes ita]janns, cerca de Turin, en
el Valle de Aosta. La critica en nuestra
tierra fue casi unanime: una tramaal-

go simplona, pero con un protagonis-
ta fuera de lo comin y con mucho fu-
turo. Es decir, un autor y protagonista
alos que habia que seguirles la pista.
Desde entonces ha publicado siete
novelas y una serie de television con
veinte capitulos, titulada «Rocco» e
interpretada por Marco Giallini como
el subjefe policial Rocco Schiavone. En
todas se mantiene el escenario del Va-
lle de Aosta, adonde nuestro pr
nista ha sido destinado de forma for-
zosa como castigo a ciertas activida-
des poco éticas en Roma. Es un turbio
policia romano, con mala leche, un
agente amoral, heredero del hardboi-
led norteamericano; una especie de
bandido legal de buen corazon, que
acude al trabajo de mala gana, hasta
con desprecio. Se siente el peor de to-
dos los hijos de puta del planeta, aspi-
raajubilarse a los 55 anios cercadel
mar y fuera de Italia y casi todo «le to-
calos cojones», hastatal puntoque ha
elaborado una escala para medir las
situaciones que mas se los tocan, enla
clspide se encuentra investigar ase-
sinatos. Con prosa agil, despojada de
florituras, Manzini piensa si la impu-

Ay el amor el amor
Antonio Manzini

Salamandra
318 paginas
22 euros

nidad no se habra apoderado un poco
de las sociedades acptﬁgles e
Nacio en el Trastévere cuando era
un barrio bullicioso y lo habitaban
tes de mal vivir, es decir, «antesde
que el turismo lo jodiera todo». De ahi
que prefiera la urbe abrumadora, la
buena vida de la ciudad, pasear como
un romano elegante, enamorado de
sus zapatos Clarks, de suloden y de
unas innecesarias relaciones hurma-
nas. Esas preferencias contrastan con
su forzado destino, una pequeia ciu-
dad cuyo provincianismo le enervay
no lo disimula, con su aire sonoroy
chulesco, que se guia por el nervioy
no por el cerebro, por la frustracion en

un buen porro en su despacho antes
de afrontar la jormada.

Lasuerte de secundarios enrique-
cela trama. Asi, nos presentaalosin-
competentes D'Intino —ineptitud ca-
paz de causar darios colaterales a sus
colegas— y Michele Deruta —ciento
dieziﬂns de pesoen zapatos del 38—,
a los que Rocco llamara sin pudor
«cretinos». Luego estan Italo Pierron,
unaespecie de escudero que nunca ha
salidodel Valle y al que chulea cigarri
llos, la inspectora Caterina Rispoli, ala
que considera la mas capacitada del
equipo, y el forense Alberto Fumaga-
1li, cuyo humor caustico exasperaa
nuestro protagonista.

En esta ultima entrega, «Ay el
amor el amor», Rocco Schiavone se
recupera en el hospital de una opera-
cion. La situacion es tranquila hasta
que se entera de que Roberto Sirchia,
un rico industrial de la ciudad, acaba
de morir durante una intervencion
idéntica ala suya. La familia del em-
presario sostiene que ha sido una ne-
gligencia médicay denuncian al ciru-
janoy a su equipo, pero Rocco inves-
tiga y hace preguntas hasta conven-
cerse de que no ha sido un error de
quiréfano, sino un asesinato encu-
bierto. Entonces, ain convaleciente,
se decide a buscar al culpable, con ese
método tan personal de introducirse
en su mente: «Lo mio no es sed de
justicia. Créame, es que no me gusta
que me tomen el pelo[...]. Tengo que
entrar en el cuerpo del hijo de puta
que ha decretado arbitrariamente el
fin de una existencia» (p. 110).
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La baja literatura

Al cumplir anos vuelve la inocencia
lectora, que puede verse como

de poco gusto pero que yo

prefiero tener por desprejuiciada

Alana S. Portero

Lalinea que Sﬂnar& lo que entendemos por alta y baja
literatura tiende a dibujarse con un trazo grueso y fir-
me, fronterizo, en algin momento de nuestra vida, y
vuelve a desdibujarse o a hacerse difusa cuando nos
hacemos definitivamente mayores y entendemos que
leer, ese acto intimo del que ya hemos hablado en esta
tribuna, es o deberia ser un placer sin mas reglas queel
disfrute. Una cosa maravillosa de madurar es no tener
que mantener las imposturas propias de la juventud,
sanas, necesarias para distinguirse y cultivar una per-
sonalidad, pero inttiles cuando una ya sabe con cierta
seguridad quién es. En ese momento los placeres cul-
pables pierden el adjetivo y solamente son eso, place-
res, en toda su sencillez y rotundidad.

Le debemos casi todo aeso de loque en aJF_'m mo-
mento hemos renegado, las novelas gacetilleras, las
sagas hiperbdlicas, los relatos pulp, aquellos textos que
nos atrapaban durante horas en un estado de concen-
tracion absoluto, nunca hemos leido con mayor vora-
cidad, pasion y ansia que en la infancia y en la adoles-
cencia, como si cada libro llevase consigo el regalo del
tiempo para leerlo. Decia Paco Umbral, v tenia razén,
que en la etapa de formacion a unale deberia de gustar
todo, sin filtros, sin distingos, que la edad se encarga-
ria de afinar el tamiz que separara el grano de la paja.
Tiene su gracia que al cumplir afios vuelva de alguna
manera esa inocencia lectora que puede considerarse
de poco gusto pero que yo prefiero calificar como des-
prejuiciada.

Durante buena parte de mis viajes de trabajo, en no-
ches de hotel en las que no es facil concentrarse des-
pues de presentaciones, eventos, conversaciones o
mesas de debate, he vuelto a alguno de esos libros que
entran en el torrente sanguineo como los carbohidra-
tos simples y me he descubierto perdiendo horas de
sueno por culpa de Anne Rice - refundadora absoluta
del mito del vampiro le pese a quien le pese—, Robert
Howard — el mejor peor escritor de la historia— o H.P.
Lovecraft — nadie hizo jamas tanto con tres adjetivos—.
Silalectura es un placer que se adquiere con la practi-
ca, asi lo defiendo yo, escritores como los citados y
otros ain menos prestigiosos pero mucho mas leidos
de lo que serermos quienes hoy nos dedicarmos a escri-
bir, aquellos que pueblan las estanterias de las librerias
de ocasion, entrenaron nuestra capacidad para dedicar
tiermnpo a una costurmbre que acabaria por definir nues-
tras vidas como nada lo ha hecho nilohara.

Creo que con excepcion de Mariana Enriquez, que
es, aparte de una de las mejores y mas importantes es-
critoras de nuestro tiempo, casi la inica que dice la ver-
dad en las entrevistas, o asi lo parece, en general nonos
atrevemos a confesar como hemos llegado hasta aqui
como lectoras y como escritoras, o lohacemos parcial -
mente, rebuscando en el cofre de nuestros recuerdos
hasta dar con algo que se pueda enseriar y nos haga
quedar como estilistas precoces que ya merodeaban
por los paramos del Parnaso a edades tiemas. Con esta
tribuna salgo del armario de lo que se considera bara-
to en literatura, o bajo, 0 malo, denominaciones todas
que dicen mas —y peor— de quienes las usamos o las
hemos usado que de las obras asi llamadas. Sin Anne
Rice ni siquiera estaria escribiendo este texto v ustedes
tampoco lo estarian leyendo. Bendita sea por eso y por
volverme a hacer disfrutar de mi soledad cuando mas
lo necesitaba.

Nostalgia
A placer

Sobre las nuevas figuraciones
de Ivan Quesada y Mico Rabuiial

Santiago Martinez

Ivan Quesada (Oviedo, 1975) y Mico Rabufial (Arteixo, A
Corufia,1979) muestran sus ltimos trabajos en la Gale-
ria Aurora Vigil-Escalera de Gijon. Dos propuestas figu-
rativas que conviven a la perfeccion a pesar de sus dife-
rencias estilisticas. Las pinturas del artista asturiano
—grafitos, acrilicos y pasteles—, de una figuracion ya in-
confundible, enlazan con la tradicion pictorica del retra-
toy del paisaje. Las esculturas del artista gallego impre-
sionan por la calidad de sus acabados y por la combina-
cion de distintos materiales, utilizando principalmente
granitoy marmoles de Macael, Thassos y Marquina. Co-
mo afirma Paché Merayo en el texto de presentacion:
«Ambos son el paradigma de este cruce de caminos que,
yendo en direcciones aparentemente opuestas, llegan al
mismo destino: transformar su mirada vital en un obje-
to, ya sea pintado o esculpidos.

Visitando, a principios de marzo, las diversas ferias
que conviven durante la Sernana de Arte en Madrid (AR-
CO, Urvanity, HYBRID, Art Madrid...) se ha podido ob-
servar el peso que esta tomando la figuracion en sus
multiples manitestaciones. Es interesante esta apuesta

ue singulariza a una serie de artistas que han traslada-
oagalerias y museos un arte que remite a la ilustracion
o al mundo del comic. En el stand de Aurora Vigil-Esca-
lera, en Art Madrid, destacaban los trabajos de estos dos




creadores que ahora podemos disfrutaren
Gijon.

Laobra de Mico Rabunal abarca una am-
plia iconografia que cuenta con imagenes
facilmente reconocibles como Snoopy o
Micley Mouse, personajes iconicos y atemn-
porales que nos trasladan a la infancia y ju-
ventud y que, formalmente, enlazan con un
lenguaje pop potenciado por el acabado de
los colores. Pero hay otras obras que des-
piertan un interés especial; me refiero a «¥Yo
estuve aqui», por ejemplo, que, talladaen
granito, plantea un interesante juego com-
positivo entre una pieza de «Tetris» rojay su
impronta o huella, remitiéndonos alaar-
queologia de los videojuegos, a rememorar
momentos vividos que provocan una nos-
talgica sonrisa. «Espere su turno» es un re-
lieve, también tallado en granito, de un co-
razon concebido a manera de dispensador
de tickets del amor, cuyo «nimero 13» se
ofrece cargado de ironia. El hecho de que en
estos trabajos se mantenga el color natural
de la piedra, su granuladoy textura, poten-
cia su caracter haptico, planteando una lla-
mativa contradiccion entre el termna repre-
sentadoy lamateria.

La propuesta de Ivan Quesada esta re-
presentada por pinturas en distintas técni-
cas, senalando como el cambio de registro
no interfiere en su autenticidad y frescura.
Las piezas de menor formato realizadas con

to mantienen una pureza estilistica ba-
sada en el dominio del dibujo y en las posi-
bilidades que ofrecen las gradaciones y di-
fuminados del blanco al negro. El encanto
que desprenden estas grisallas es realmen-
te conmovedor, representando escenas
afectivas que buscan nuestra complicidad y
que se podrian entender cormo apuntes o es-
tudios previos para un posterior desarrollo
a mayor tamano. También de menor for-
mato son sus pasteles, técnica acertada pa-
ra reinterpretar cuadros de corte histdrico
como «Retrato de una dama francesa lla-
mada Mademoiselle de Bionville», exquisi-
to apropiacionismo estético de una obra ro-

coco de Alexander Roslin donde el sello de
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nuestro pintor, el gesto deformante de su
rostro y una pincelada libre de ataduras, no
contradice su esencia clasica. De las piezas
andes es destacable «Hermana media-
na», donde ha trasladado la reduccion cro-
matica del grafito al acrilico sobre lienzo.
Esta obraviene a equilibrar el protagonismo
de las pinturas concebidas como unaautén-
tica explosion de color. En esas piezas, entre
las que se encuentra un original retrato de
Aurora Vigil-Escalera, directora de la gale-
ria, advertimos la traslacion de las compo-
siciones y tematicas clasicas (retratos, vis-
tas panoramicas y gabinetes de cuadros) a
su estilo informal caracteristico. Este es otro
de los aciertos del autor, el recurrir a los ca-
nones establecidos para transgredirlos, pa-
ra aportar una vision absolutamente inno-
vadora a la figuracion contemporanea.

La exposicién de Ivan Quesada y Mico Rabufial.

«Realidad perseguida, realidad des-
membrada» es un juego de apropiacionesy
deconstrucciones de imagenes cargadas de
sarcasmo, pero también con un importante
componente emocional y poético. Hay mu-
cho de nostalgia en ellas. Su visita no solo
provoca una sensacion muy agradable y
placentera, lleva a reflexionar sobre los
nuevos derroteros de la creacion plastica
confirmando la fuerza que la figuracion ha
adquirido para seguir sorprendiéndonos.
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r, una dama francesa

Ivan Quesada
+ Mico
Rabunal

Galeria Aurora
Vigil-Escalera

¢/ Capua 21, Gijon
Hasta el 6 de mayo

Pablo San Martin. | LNE

Hai venticinco anos

El primer cuartu del sieglu XXI traxonos
mas histories de la llingua y de la politica
asturianes y tamién de la idea de nacion

Lluis X. Alvarez

Daquién dixo qu'hobieren pasao ya venticinco anios del sieglu XXI.
Contestaron-y que yeramas qu’eso: qu’algamemos el primer cuar-
tu del sieglu encursu. Anadie se-yve con ganes de cellebrar estes dos
décades mas un quinqueniu . Peroexiste unacierta hestoria de «ven-
ticincos» céllebres. Quicias el que mas, n’Espania digo, foi’l periodu
1939-1964, convertiu gracies al politicu Fraga Iribame na grande y
moderna ocasion de «Los 25 Anos de Paz». Yo tenia catorce afios
d’aquella pero cuando conoci a Fraga dime cuenta de que yera’l que
remanaba’l material nel gobiemu de Franco. Y paz, paz, loque sediz
paz...En 1962, Giielga n’Asturies, en 1963, el casu compliciu de Joa-
quin Grimau y demas executaos. Pero asina y too en 1964 salieron
cientos de miles decartelos cola pallabra PAZ y otros lletreros de fres-
cuestilu pop qu'espardiéronse en cuatroidiomes: castellan, gallegu,
euskera y catalan. Otra xu Eacla de Fraga. ;Pero como? ;Y lo nueso
d’equis;Lo de la PAZ en bable? Vese gue tabarnos entretenies coles
consecuencies de la Giielgonaynun paextrava ies. Co-
moseya, anagora paez que 11é mas
les cellebraciones de 50 afios, en politica
y sobre too nos matrimonios: les Bodes
d’Oru prefiérense a les de plata. Peroco-
mo’l cuartu de sieglu asturianu 2000-
2025 tien que tener dalguna significa-
cion habremos de venos con PatrickW.
Zimmerman y con Pablo San Martin.
¢ Por qué’?

Patrick yera un chaval californianu
que nel aniciu del sieglu presente corria
pel Campus d’ Humanidaes y per otros
de la Universida falando del so proyeutu
de tesis doctoral: un estudiu del espor -
pollar de la llingua asturiana y de laidea
social y nacional d' Asturies. Alcterdome
de cuandodicia: ala «contra» hai que te-
nela mui encuenta. Total, que la tesis fi-
zose (en Pensilvania) y Trabe saco en
2012 el llibru que la cuenta. Col titulu
mesmu vese qué ye lo que paso: «Faer
Asturies. La politica llinguistica vy la
construccion frustrada del nacionalismu
asturianu (1974 -1999». Dos parrafinos
perfiidios del resume (paxines 9 y 10).
«Sicasi, el casu asturianu despriende
qu’una llingua diferenciada, anque seya
davezu un componente basicu de los programes nacionalistes, nun
suple en simesma pa un proyeutu politicu a plazu llargu» . Y otru:
«Los partios gobermantes incorporaron amiembros del movimiento
asturianistay fixeron delles concesiones (minimes) al programa
d’éstos mientres al empar frustraben sistermaticamente cualquier in-
tentu de poner en prautica un cambeéu significativu». Ye verda que a
lo d’estos venticinco caberos afios pudiere pensase que: laofi-
cialida ta al cayer, tol mundu reconoz a Asturies cormo una naciona-
lida historica, el nuestru estatutu vien a ser prauticamente como los
delarticulu151. Suenaa vieyo too esto, selo. Pero pasar nun paso, nes-
ti primer cuartu de sieglu.

Pablo San Martin Antufia ye un socidlogu ovetense al que-y tocé
de mozu, nos anos noventa, dar vueltes a la historia politica del astu-
rianismu y a laidea de nacion. Ya en 1998 publico «Asturianismu po-
liticu: 1790-1936» (Trabe) con prélogu de X. X Sanchez Vicente. Ta-
mién trabayd, nel pais vascu, con Francisco Llera Ramo. Y al rodiu de
la tesis doctoral saco (en Trabe, 2009 ) «La Nacion (im)posible, refle-
xiones sobre la ideologia nacionalista asturiana». El llibrude 1998
concluyia asina: «Esiste un movimiento asturianista politicu conti-
nuau, una «traditio» d’ Asturianismu Politicu, (...) qu'implicara la rei-
vindicacion d’un estatus politicu auténomu p'Asturies como comu-
nida diferenciada». Por embargu el titulu del llibru de 2009 ponnos
ante un cambéu mui seriu. Una socioloxia empirista camudoé en otra
mas conceptual y psicoanalista que yonun sé si lleguemos a asimilar.

Cola ayuda del Gobiernu del Principau d’Asturies
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«Todo lo que
escribimos estaba
antes en nosotros»

«Me interpela el asunto del cuerpo manitestandose
y las causas emocionales de la enfermedad;
un cancer puede ser una emocion reprimida»

Elena Pita

Se presenta en su apariencia fragil, delga-
da en extremo y sin embargo, bella, muy
bella. No es Cristina -Andrade
Potter como esas protagonistas suyas
atormentadas en busca de unaformay
una voz masculinas. A ella (Santiagode
Compostela, 1968) se le siente contentay
acomodada en su feminidad. Tampocose
parece a esas oradoras fabulosas que una
imagina contando las historias de sus li-
bros, sino que tiene apariencia de sesuda
y sensatamujer de letras fajada en mil es-
tudiosy lecturas. Licenciada en Derechoy
Periodismo, fue funcionariade prensaen
el Europarlamento, tambien en la SGAE;
y fue madre joven, lo es de cuatro hijos, y
teliz esposa, y en el camnino, partiendo de
la capacidad oratoria de sus ancestros fe
meninos, encontro suvoz o las decenas
devoces que desde el firmamentoal sub-
suelo pululan en sus narraciones fantas
ticas. Y celtas.

Versa su tiltima novela o largo relato
poético, «Habitada», sobre un caso de
corpo aberto o posesion sucedido enuna
rermota aldea al norte de Galicia. Noes la
primera vez que su literatura se surnerge
enestos fenomenos alucinatorios que, sm
ser la mente consciente, el cuerpodicta
guiado hastael delirio por la emocion, que
es tambien el sentimiento que a ella le
conduce: «Para contar —dice— necesito
que la historia se conecte personal y cor-
poralmente conmigo». No todo es expli-
cable ni mucho menos racional en el uni-
verso de esta criatura atlantica, es fanta-
sia pero es real y ni ella sabe explicarselo:
«Todo lo que escribimos estaba antes en
NOSotros».

— Gonzalo Torrente Ballester recordaba
las broncas editoriales por tefiir su len-
guaje devoces no traducibles,
empleadas con la misma naturalidad de
lmamlmnatnpeya. JQué le dicen a usted
cuando empieza con lacantinelade pota,

coso, espantallo, birollo, arrecaray, cati-
vo, alevai y por ahi?

— Afortunadamente, lo respetan, saben
que es parte fundamental de mi universo
literario. Creo que por el contexto llegas al
sentido de la palabra. Algyinavez me han
sugerido que incluya un glosario de los
términos gallegos que utilizo, pero seria
loaltimo que haria, porque ademas no
son solo las palabras, sino la estructurade
|las frases que reproduce la formade ha-
blar, la oralidad gallega.

— Laoralidad, que hasta hace bien poco
nneﬁabmwmyalmm,g_mesdﬁm
que se ha convertido en un valor en alza?
— Totalmente, peroes la literatura de la
queyo he bebido siermmpre. Mas que To-

rrente Ballester, o Camilo José Cela, o
Emilia Pardo Bazan, que si que son auto-
res referentes, siempre me interesaron
mas otros que ya reproducian esa orali-
dad, como Anxel Fole, Rafael Dieste v
Earlﬂsﬁasams un autor a quien hoy se
esta recuperando vy del que he traducido
un maravilloso libro de cuentos, «Vento
feridom.

— Cuentaquea su abuela Isidora, relato-
ra de historias, le debe el asombro por la
vﬂay.dspué: esacapacidad denarrar-
la. {Sus historias surgen aiin de esame-
moria 0 como consigue tancercael
nﬂupmaquem%asymm-
tos del i popular:

Empece IL"LL][JEI&HL‘[H toda esamemo
ria familiar en «Las inviemas», porque
me preocupaba que se perdiemn las his-
torias: hice el esfuerzo de anotarlas, to-
das. Me sentaba con unade mis tias, dos
de ellas fueron las herederas de esedon
que tenia mi abuela, y anotaba; pero
siempre sucedia cuandoellas querian,ya
santo de algo que hubiera sucedidoen el
momento. Y empeceé a visitar los lugares,
sobre todo, la aldea donde mi abuela ve
raneaba siendo nina, Cumbrados, a 50 ki-
lometros de Santiago. Gracias ahaber pa-
sado tanto tiempoalli, entre la gente del
lugar, llegd a hablar muy bien un gallego
muy vivido y natural, nada academico,
ese que en las aldeas se mezcla con el es-
fuerzo de hacerse entender metiendo pa-
labras del castellano. Pero es que asies
como se habla alli, no tiene nada que
ver con el uso ortodoxo del catalan, por
ejernplo.

— EnCataluiia se mantuvo en diferentes
épocas el cataldn en las escuelasy en las
famnilias pudientes, todo locontrariodelo
que sucedi6 en Galicia.

— Mis tias también tienen esa forma de
hablar: te estan contando algoy de pron-
to, pum, meten como si na&a una histo-
ria, sin darle importancia. Hace dos vera-
nos me dieron el titulode loqueahora es-
toy escribiendo, «Las gratuitas», que
eran las ninas que iban becadas a las es
cuelas religiosas de pago. Estome dapie o
es el origen de donde yo empiezo a tirar
del hilo, v a lomejor al final no tiene nada
que ver con lo que ella estaba contando.




ENTREVISTA

CRISTINA
SANCHEZ-
ANDRADE

ESCRITORA

Cristina
Sénchez-Andrade. |

Victdria Rovira

— Como el casode corpo aberto [cuerpo
poseido por un alma en pena) de san
}ﬁmdehbeﬂmlgﬁesp\mdepar—
teiﬁ:l:? para «Habi .¢Como dio con
— Lo lei ni recuerdo donde, empece a
investigar y logré apenas unos datos ba-
sicos, pero quise llegar a saber como
aquella mujer, en la Galicia rural de los
aros 20, habia sido capaz de convencer a
la gente de que estaba habitada por un
hombre. Lo importante es que lahistoria
me interpeld y que conectaba conmigo,
es fundamental encontrar la conexion
personal de la historia con unomismo.

— ¢Porqué, en concreto, conectabar

— Me interpela este asunto del cuerpo
manifestandose independientemente
de lamente, el lenguaje corporal vy las
causas emocionales de las enfermeda-

des: un dolor de cabeza es una emocion
reprimida, un cancer también puede
serlo. La enfermedad suele ser unama-

nifestacionde unaemocion quehayoha
habidoen ti. Y todo lo que escribimos es-
td antes en nosotros, escasi unacapaci-
dad premonitoria de lo que va a ocurrir.
No soy la primera en decirlo: Federico
Garcia Lorca presintio sumuerte, Olvido
Garcia Valdés supo sobre su cancer, igual
que Clarice Lispector.

— Siguiendo con la posesién, jhabrden
elmundo lenguaque tantas deno-
nﬁu:igrmparaeldiab como tiene el

— Nolocreo. Esdebidoa laconexion con
la muerte, el mal y el mas alla que estan
tan presentes en lacultura gallega. Fnel
libro se habla por ejernplo de esas viejas
que viven en el bosque y se llevan a los
ninos, as vellas do caldo, que son las lu-
ciérmagas, que tienen mas de 20 acep-
ciones en gallego.

— Me estd entrando cierto miedo ...
sSirve de algo el miedo? Le leo: «El pri-
mer deber deunamadrecristianaes

nar lamente de su hijo demiedos».

— Nuestra cultura judeocristiana louti-
liza como forma de control, todas las re-
ligiones lo han utilizado para someter. Y
aungue la religion haya perdido fuerza,
siguesiendo el miedo uninstrumentode
poder: el miedo cohibe, mira el miedo
que infunde Donald Trump.

— Yelpudor?

— Tiene mucho que ver con lasociabili-
dad, es algo que ensefiamos. Y es tam-
bien un instrumento de control, sobre
todo sobre la mujer, porque parte de un
estereotipo o arquetipo tan intemarmen
te insertado en nuestraculturaque actia
a un nivel inconsciente y aunqueno lo
quieras.

— Cristina, /qué separaaloirracional de
lo fantistico?

— Son practicamente lo mismo. Mi per-

sonaje vive enuna irracionalidad o locu-

rayatravés deello entraen la fantasia
entendida como realismo magico, que
en Galicia fue algo muy anterior al boom
latinoamericano. Lavuelven locayen-

cuentra la fantasia como escape de un
mundo que nocomprende, le molesta,
nole gusta.

—P_?uammemﬁmahmnﬁ-

— Podriaserlo, porqueal final responde
a un comportamiento magico. /Quien
racionalmente puede creer que ella ha
sido poseida por un hombre? Pues todos
alli, el puebloy los acadeérmicos enviados,
estan convencidos de que se ha conver-
tido en un hombre, y asi fue segiin los
documentos rescatados.

— Cristina, qué media entre Anxel Fo-
leyFlannery O’Connor, dos de sus ma-
yores referentes literarios?

— Laoralidadyel apegoalatierraolo
local, aungque O'Connor tiene un gusto
por lo grotesco que Fole no desarrolla,
como si hace por ejemplo Ramén Maria
del Valle- en su esperpento. Fole,
a través del terrurio, llega también al
realismo magico.

— Cuentaque aprendi6 a escribir dando
m?l;itenquehmﬁ e pnmia%‘elﬂ
. que na-
cidmucho antes.
— Puesesverdad, asi fue. Todo escritor
en su base tiene un talento, pero has de
domesticarlo, porque puede descontro-
larse o hacer que tardes mucho mas
tiernpo en llegar a donde quieres, que es
lo gque a mi me ocurrio. Empece sin saber
nada sobre escritura, dandobandazos, v,
poco antes de publicar «Las inviernas»,
empece a trabajar en talleres de escritu-
14, porque necesitaba una técnica. Como
profesora de escritura creativa siempre
recormiendo que se conozca lo canonico
peroque estono solape la intuicion: uno
ha de escribir desde la entrana.

—Ewm,mmmﬁd
relata,})erodesestepaisparam?

— Mo, por eso no publico mas relatos.
Disfruto muchisimo escribiendo relato,
me parece lomas gratificante. Y tambien
lo mas sencillo, porque tengo interiori-
zadas misreglas.

— Este largo relato poético que es «Ha-

bitada» da un giro sorpresivo en su se-
partey se torna en una parodia
Contralaoscuridad, ;Jhumor aun

tintado de negro?

— Claro, humor y poesia, un contra-

punto necesario, porque sino seria de-

masiado sordido, oscuroy dramatico.

— «latelarafia de la culpa —escribe, sin
i —.ahi esdonde caemos las
ummmmezanma teneruna
edad»./Esla intrinsecaalanatu-
raleza femeninar
— Mo, tiene que ver con la socializacion
ycon la cultura. Y, en concreto, la nues-
tra la ha fomentado mucho, algo que
viene desde la construccion de los mitos:
Pandora, Eco, Evay otros mil personajes
ferneninos cargados de culpa. Asumni-
mos inconscienternente el arquetipo.

— Ese deseo de ser hombre que confi-

gura a algunas de sus ;
Jresponde ahm:ﬁeﬁmm
ﬁhnposﬂxlﬁad? deasumir la desigual-

— Enrealidad esta mujer no desea ser

hombre, sino tener lavoz vy las capacida-
des del hombre que aella se le niegan. Y
lobueno es que la encuentra, unavoz de
hombre con autoridad y poder: es latni-
ca forma posible de escapar a unasitua-
cion que ni siquiera entiende.

—é‘iquéseﬁa«elmaldelﬁtemerrm—
tex

— Esunateoria que viene de tiempos de
Hipdcrates: se pensaba que el litero se
movia dentro del cuerpo, fijate qué bar-
baridad. Todos los males femeninos se
achacaban al aparato reproductory en
concreto al itero, que interpretaban co-
mo uncorcho que flotara por el organis-
mo. A veces, por ejemnplo, llegaba ala
glotis, y asi las mujeres sucumbian al
desmayo por asfixia. Los cientificos ha-
cian mil cosas absurdas comno intentar
atraer el itero con olores, con gases, con
masajes vy vibradores. La historia de
lamedicina en cuanto alos males feme-
ninos es alucinante, recuerda laneuras-
tenia.

— ¢Cuantos dafios no habra provocado
el comezuelo en el rural gallego? Mima-
dre me confesd: «Muchas hacian tram-
pas, yono», y tuvo11 hijos.

Pobres mujeres, menos mal que ha
cian alguna trampa. El comezuelo es un
hongo que crece sobre todo en el cente-
noy que, ademas de ser abortivo, tiene
efectosalucinogenos. Estden laformula
base del LSD v se cree que las brujas de
Salem actuaban bajo sus efectos.

— Dice que escribir esmuchomas largo
y dificil que tener hijos, y tiene usted
cuatro,yala , que nacid con
sindrome de Down, le escribi6 «El libro
de Julietax». JHay que ser una muijer muy
ﬁmdesimmmmeh matemi-
no te pesey te confunda’

— Nocreo que yo 5ea tan segura, pero es
verdad que la matemidad todo lo per-
mea. Esta presente en todos los aspectos
de tuvida: ser madre es deterrninante en
lavida de cualquier mujer. Peroami, y
como sefala con acierto mimarido, la
matemidad también me hanutridomu-
choa la hora de escribir.

— §Mas dificil y largo que escribir?

— No, no, ser madre es muy complica-
doyno se acaba nunca: los hijos son pa-
rasiempre.

i emqﬁmmﬂmmngmkﬂ
nifios como sombras redivivasen -
suelo de sus fabulas?

No lo sé, son cosas que estan ahi, que
vienen de esarelacion de la escrituracon
lo corporal: hay cosas que escapana mi
entendimiento, no se explicarlo. En
«Habitada» hay varias mujeres que han
perdido a un hijoy lo quieren recuperar,
y a ella le hacen perder no sabemos
cuantos...

— Cristina, Jvive aiin el tiempo dentro
denosotros:

Claro. El tiempo es un misterio, su
medida depende totalmente de noso-
tros, es distinto para cada uno de noso-
tros. Lo pienso mucho cuando nado...
squées el tiempo?
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Furia y esperanza

En «El museo de las contradicciones»,

Antoine Wauters desarrolla en tono airado

y poético, sin responder al maniqueismo oficial,
doce discursos de personajes atrapados en sus
existencias y aplastados por la violenta actualidad

Luis M. Alonso

Ar;‘glan de t'ﬁré"édla coral, mnlm sisetrata-
rade una tragedia griega, las voces que
componen los dmegrglfigtnﬁ de «Elmuseo
de las contradicciones», premio Gon-
court 2022, del belga Antoine Wauters
(Lieja, 1981). Pertenecen adiscursos in-
dependientes y a la vez unidos, de per-

sonajes atra é}.adcns en las paradﬂ]as de
sus interioridades y aplastados por una
actualidad pﬂhuca mulenta Setratade
un manifiesto poético en el que unas
cuantas personas anonimas expresansu
desesperacion, sus intentos de viviren
mediode las ruinas que dejaron sus pre-
decesores. Wauters examina la sociedad
bajodistintos angulos: la mujer queha-
bla a sumarido o el discursodirigido a
Dios de alguien que se caracteriza por el
rmiedo. Noson, sin embargp, en esteca-
so, discursos desesperanzados; por mas
que suenen atronadores y enfurecidos
acaban volviéndose compasivos, y en
muchos momentos conmovedores.
Pervive en ellos una especie de oralidad
que imprime ritmo al texto e incita al
lector a enfatizar las palabras mientras
lee. Esemismo lector puede llegar acon-
vertirse enun intérprete mas del coroai-
rado de personajes de Wauters. Las fra-
ses, rotundas al inicio, terminan siendo
una especie de recitativomas largoenel
planoconcluyente que exige laescritura
de este libro, filosofico en ocasionesy
siempre comprometido. Es verdad que
alguien puede ver en €l una filosofia
simplista de combate por la propiain-
tencion del autor de mostrarse claroen
su caleidoscopio de voces reivindicati-
vas. Pero las palabras se expresan como
es debido y Wauters no tiene inconve-
niente en recurrir a giros coloquiales de
modo ingenioso sin renunciar por elloal

El museo de las
contradicciones

Antoine Wauters

Traduccion de Borja Mozo Martin
Demipage, 116 paginas, 17 euros

tono poético de la escritura. ladinarica o el vocabu-
lario de sus personajes, infla las velas de su retorica, afilalas
palabras y cuida con esmeroel ritmo de los manifiestos que re-
cogey que no siempre cuentan una historia sino que empren-
den unanueva carrera de obstaculos dentro de la existencia,
con sus vacilaciones y arrebatos, en un anillo literarioy social
propiode la psicomaquia contemporanea.

Escritos durante el confinarniento por lapandernia, son do-
cecuentos, otras tantas homilias y reclamos dirigidos a lasau-
toridades: al politico, al magistrado, al médico, al marido, et-
cétera. Unadocenade jes proclama su coleray su dis-
tanciamnientode la sociedad, expresa sus anhelos, sus suefios,
que consisten simplemente en dirigirse al mar en paz, reem-
prender aquella ruta por el bosque, cazar, regresar alamon-
taria, ensimismarse con el paso del tiempo, volver a tirar los
dados, reinventar las posibilidades, rescatar lamiisicay las pa-
labras, que Wauters mima comosi las agitaray, acto seguido,
ordenara, tal quesiel lenﬂslaje las guiase con la precision de un
orfebre. En sumuseo de las contradicciones, el escritor belga
concede a los «visitantes» laoportunidad de guiarse desdeel
principio, de los epigrafes hasta el final, mismamente en mi-
tadde lalecmra por una serie demcemnes BaIﬂH Calvino,

Fﬂtz Hom, "u":lﬂletl:e y otros. Tamblen la ocasién de

zambullirse en ese homenaje a la poesia y a Ingeborg
Bachmann de «Discurso de laminoria que ahora es mayoria».
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Antoine Wauters. | Editorial Demipage

es(g:eme de éticade la contradiccion se mueve por el libr
r::pemnn el modo enque cualquiera podria imaginarse. Wau-
tersnore deaidlscurmufnal maniqueocon el suyo pro-
pio para mtarcaeren el mismo pecado. Lo que hace es com-
poner de manera coral una respuesta ambivalentey asinote-
ner que elegir bando. De esta forma, la palabra adquiere una
autoridad terapéutica inspiradaen la libertad. Todoellosin
abandonar una aparente esperanza de laque no reniegay pa-
rece estar encerrada en esa frase de Scott del frontispiciode la
novela: «(...) Unodeberia, por ejernplo, ser capaz de ver quelas
cosas son irremediablesy, sin emmbargo, estar decididoa hacer
que sean de otromodo:».

TINTA FRESCA

Y llego el dia
de la venganza

Josan Mosteiro exhibe destreza
narrativa y contagia inquietud en
la novela negra «La ultima bestia»

Tino Pertierra

«La tltima bestia» arranca sin miramientos. La periodista
Asunta Loureirosaltaala actualidad cuando, durante una rue-
dade prensa de un partido de ultraderecha gallego, un politi-
colainsultayella le replica con una buena botetada. Conun par.
Poco despues, el politico insultador y abofeteado aparece
muerto en el bosque con las manos amputadas. Las fosas no
acaban ahi. Cuando Loureiro recibe un correo electronico en-
viado por una mujer asesinada el dia anterior, en el que le su-
plica que descubra al culpable de los asesinatos, la periodista
se encontrard ante un dilema esencial: jse puede y/o se debe
esquivar laley para hacer justicia?
es el sobrenombre de Josan Hatero, quien ya
firmo con su segundo apellido el thriller «La cosecha palida».
Libros como «Biografia de la huida», «La piel afilada» o «La
intimidad de los viajeros», avalan su destreza narrativa y su
capacidad para la hipertension dramatica. Le rondaba desde
hacia tiempo la idea de «escribir una historia de venganza. Es
uno de mis ternas literarios favoritos y nunca lohabia afronta-
dodirectamente. Queria que el lector secuestionarala lineaque
separajusticiayvenganza. Ademas, en mi anterior novelane-
gra, construi el personaje de Asunta Loureiroy me apetecia re-
petir con ellay con algunos de los secundarios que laacompa-
naban, aunque esta novela se puede leer independientemen-
te». La primera parte, explica, «contiene un acto de violencia,
de crueldad premeditada, que me costo escribir, perocreo que
eranecesario para justificar lo que vendria después. Me satis-
face la propia escritura, el hecho de escribir. Soy un contador
de historias. Esa es mi manera de relacionarme con el mundo.
Sentarme delante del ordenador con una idea y estirarla hasta
convertirlaen algo redondo que respira por cuenta propias.
Cuando estas escribiendo una novela, confiesa, «a menu-
do tu realidad se filtra de forma inevitable entre las paginas.
Perocreo que el trabajo del escritor es inventar. Por fortuna,
tratandose de la historia que es, no hay ninguna experiencia
pmpla Tl 511S pafnas, salvo el conocimiento de la geografia
ga, la tierra de mi madre». Le gustaria creer queensuobra
sepuede rastrear la influencia de Patricia Highsmith, «perono
me atreveria a asegurarlo. Me gusta mucho sumala leche, su
manera esquinada de mirar al ser humanos. Le gustaria des-
pertar en los lectores «rabia y dudas. Que el lector se pregunte
Como actuaria si se estuviera en la situacion en la que se en-
cuentra Asunta en la parte final de la novela». Cree que toda
buena historia «nace de personajes interesantes, que sean ve-
rosimiles pero no previsibles. Luego se trata de ponerles obs-
taculos y ver sison capaces de superarlos. Si al lector le intere-
san los personajes, querran saber qué va a ser de ellos. Crear
expectativas es cuestion de oficio. Montar una estructura equi-
librada y vestirla con un lenguaje preciso, en el que no sobre
nada. En el género negro es especialmente importante el rit-
mo. Para ello empleo muchodialogo, un estilomuy visual y ca-
pitulos cortos y que terminen en alto. No es mas que eso».

U T ]M PO L iltima bestia
B ES_[_] A Josan Mosteiro
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